
1



el viaje de las palabras

hitzen bidaia



Edición

Astromulo

Montevideo, 2025

astromulo@gmail.com

Ig: @astromulo2005

Ícaro encuadernaciones

tallerencuaderna@gmail.com

Fb: Ìcaro Encuadernaciones

Por contacto con la autora: mnoelab@gmail.com

Revisión de textos: Javier Castro y Jasone Basurto 

Luzuriaga

Collages de portada e interior: María José y María Noel 

Abella Aiscar

ISBN: 978-9915-9693-5-0

Astromulo integra el colectivo de editoriales Sancocho



el viaje de las palabras

hitzen bidaia

(edición bilingüe español-euskera)

maría noel abella aiscar





AGRADECIMIENTOS

Son las personas las que hacen que los relatos tras-

ciendan. Cuando los viven, cuando los cuentan, 

cuando los escuchan y cuando cuentan a otras 

personas lo que otros contaron. Y esos relatos ha-

cen que las personas trasciendan. 

Aquí quienes los vivieron, los imaginaron, los es-

cucharon y los contaron:  

ESKER ONA

Pertsonek ematen dituzte kontakizunak 

ezagutzera, bizi dituztenean, kontatzen 

dituztenean, entzuten dituztenean. Era berean, 

kontakizun horiek ematen dituzte pertsonak 

ezagutzera. 

Hemen daude kontakizunak bizi, imajinatu, 

entzun eta kontatu zituztenak:

María Claudina Oyhamburu Zabaleta

Graciela Aiscar

Amelia Aiscar

Iban Bilbao Barturen

Olga Fernández Ogando

María Villaplana

Pablo Silveira Artagaveytia

Vanessa Berazategui



Marta Urtasun

Alicia Zabaleta

Maite Bengoa

Mónica Gyssella Perna

Ana Barrera

Gotzone Bilbao

Ricardo Piñeyrúa

Nicolás Yeghyaian

Jorge Aiscar y Carlos Gardel

Mariana Zabaleta



Los relatos que encontrarán a continua-

ción son un poco ciertos y un poco no.

Algunos son autobiográficos y otros son 

prestados, compartidos, contados tal 

cual fueron escuchados o imaginados.

Son míos y son de todas y todos.

María Noel Abella Aiscar

Jarraian aurkituko dituzuen 

kontakizunak, neurri batean, 

egiazkoak dira; eta, beste neurri 

batean, ez. Batzuk autobiografikoak 

dira, eta beste batzuk mailegatuak, 

partekatuak, entzunda bezalaxe 

kontatuak edo asmatutakoak. Nireak 

dira eta guztionak dira.





10

mi viaje al euskera

No creí que este viaje fuera tan largo. Un viaje 

para toda la vida… así, solo con el pasaje de ida.

Hace tiempo pensé por primera vez aprender un 

idioma en serio. Me gustan mucho los idiomas, 

pero cuando elegí cuál estudiar, fue como si hi-

ciera girar un globo terráqueo y mi dedo eligiera 

el destino... ¿euskera? ¿Por qué no? No sabía nada 

acerca del euskera, en mi familia se había dejado 

de hablar varias generaciones atrás. En realidad, 

algo sí sabía: que sería como entrar en una selva 

cuya flora, fauna y clima no conocía. Pero el mis-

terio me entusiasmó.

Antes de hacer la mochila para iniciar este via-

je, solo tenía en mis bolsillos algunas palabras 

sueltas que decía mi bisabuela y un viejo recorte 

de diario de un familiar que había sido el primer 

campeón de pelota vasca. Con eso me largué a la 

aventura. Cuando viajamos, conocemos rincones 

escondidos o viejas callecitas que muchas veces 

no muestran los folletos turísticos.

Las palabras en euskera son artesanías muy 

modestas y delicadas. Parecen hechas con los 
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propios elementos de la naturaleza. Cuando estoy 

recorriendo una feria de artesanías y me mezclo 

con colores texturas e historias, quisiera que to-

das las personas que quiero estuvieran ahí para 

disfrutar esas sensaciones conmigo.

De alguna forma, nunca estuve lejos de casa en 

este viaje. Siempre encontré allí (en el euskera) 

el hogar de mis antepasados. Lugares que ellos 

visitaban a través de sus pensamientos y recuer-

dos. Mientras más viajo, más siento que este es 

también mi lugar, mi casa. Voy a continuar este 

viaje... con lo puesto, que es lo que me lleva cada 

vez más lejos.
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nire euskararako bidaia

Ez nuen uste bidaia hau hain luzea izango zenik: 

bizitza osorako bidaia, horrela, joaneko txartela 

soilik duena.

Aspaldi pentsatu nuen, lehen aldiz, hizkuntza 

bat serio ikastea. Hizkuntzak asko gustatzen 

zaizkit, baina zein ikasi aukeratu behar nuenean, 

lur-globo bat birarazi eta nire hatzak patua 

aukeratuko balu bezala izan zen... euskara, 

zergatik ez? Ez nekien ezer euskarari buruz. 

Gure familian behinik behin, zenbait belaunaldi 

lehenago hitz egiteari utzi zitzaion. Zerbait, ordea, 

banekien: flora, fauna eta klima ezagutzen ez 

nituen oihan batean sartzea bezalakoa izango zen. 

Baina misterioak gogoa beroarazi zidan.

Bidaia hau hasteko motxila egin aurretik, gure 

birramonak esandako hitz bakan batzuk nituen 

poltsikoetan eta euskal pilotako lehen txapelduna 

izan zen ahaide baten egunkari-artikulu bat, 

besterik ez. Horrekin bakarrik murgildu nintzen 

abenturan. Bidaiatzen dugunean, askotan turismo-

liburuxkek erakusten ez dizkiguten txoko ezkutu 

edo kalezulo zaharrak ezagutzen ditugu. 
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Euskarazko hitzak oso eskulan apal eta 

delikatuak dira, naturako elementuez eginak 

bailiran. Eta eskulan azoka batean barrena 

nabilenean, koloreekin, ehundurekin eta 

istorioekin nahastuta, maite ditudan pertsona 

guztiak hor egon daitezen nahi dut eta sentsazio 

horiek nirekin goza ditzaten.

Egiari zor, ez naiz inoiz etxetik urrun sentitu 

bidaia honetan. Hein batean, beti sentitu izan 

dut leku hau arbasoen etxea zela, zeina beren 

pentsamenduen eta oroitzapenen bidez bisitatzen 

zuten. Zenbat eta gehiago bidaiatu, orduan eta 

gehiago sentitzen dut hau nire lekua ere badela, 

nire etxea. Bai, bidaia honetan denbora gehiago 

emango dut... horrelaxe, soinean dudanarekin, 

horrek eramango bainau gero eta urrunago.
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el viaje de las palabras

Cucha, upa, mochila, chimichurri, chiquito, cha-

tarra, ganzúa, aquelarre, izquierda, cachorro... ¡Y 

parranda! ¡¿Cómo no?! 

Las palabras que acabo de mencionar provie-

nen del euskera y, muchas veces sin saberlo, las 

utilizamos de forma cotidiana en Uruguay. Estas 

palabras también fueron haciendo un largo via-

je atravesando el tiempo de generación en gene-

ración. Un día, estudiando euskera, me encontré 

con algo que mi madre repetía por fonética, algo 

que le decía su abuela.

¡Mirá, mamá, estas eran las palabras de tu 

abuela!: «neska polita» (nena linda), «neskatxa 

polita» (nenita linda)... recuperar y dar sentido a 

esas palabras fue algo indescriptible.

Quizás saber euskera no me dé fama o dinero, 

pero me da la oportunidad de abrazar a algún 

anciano de la familia que nunca conocí.
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hitzen bidaia

Cucha, upa, mochila, chimichurri, chiquito, 

chatarra, ganzúa, aquelarre, izquierda, cachorro... 

eta parranda! Nola ez!

Aipatu berri ditudan hitz horiek, eguneroko 

bizimoduan erabiltzen ditugu Uruguain. Hitz 

horiek ere belaunaldiz belaunaldiko bidaia luzea 

egin dute. Egun batean, euskara ikasteko bidaia 

honetan, amak fonetikaz errepikatzen zuen 

zerbaitekin topatu nintzen, amonak esaten zion 

zerbaitekin.

—Begira, ama, hauek ziren birramonaren 

hitzak!: «neska polita», «neskatxa polita...» —

hitz horiei zentzua ematea eta berreskuratzea 

deskribaezina izan zen.

Agian, euskara jakiteak ez dit osperik edo 

dirurik emango; baina inoiz ezagutu ez dudan 

arbasoren bat besarkatzeko aukera ematen dit.
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en el bus

Hace un par de años, Iban, mi compañero de con-

versación del programa Mintzanet
1
, vino a cono-

cer Uruguay. En su estadía, durante la celebración 

del día del euskera, decidimos ir al centro vasco 

y para eso tomamos un ómnibus en la calle Gral. 

Flores. En el bus venían dos compañeras de eus-

kera, Olga y María, que cuando Iban y yo subi-

mos, ellas desde el fondo (para que nosotros las 

viéramos) nos saludaron en voz alta: «Kaixo, Iban; 

Kaixo, Noel...». 

El vasco se quedó parado en el pasillo porque 

el ómnibus iba bastante lleno y no había mucho 

lugar, pero yo sí encontré un asiento libre al lado 

de una señora. Apenas me senté, la mujer (fuerte, 

para que todos los demás se enteraran), dijo:

—¡Ay!, cuando escuché «Kaixo», en seguida me 

acordé de los años en que viví en Bilbao… 

—¡Ah, qué lindo Bilbao! —asentí yo.

—¡Mi abuelo nació en Sestao! —saltó de su 

asiento otra mujer muy orgullosa.

—      ¡Qué casualidad! —dije.

1 Programa voluntario de práctica de conversación on-line.
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Y en ese momento escuché que alguien agarró 

de charla a Olga por el mismo tema. De a poco, se 

fueron generando cada vez más conversaciones. 

Mi amigo quedó petrificado mirando la escena 

que parecía sacada de una película. ¡El conductor 

también! Iba atento a todo, mirando por el espejo 

retrovisor. ¡Y es que las conversaciones eran cada 

una más increíble que la otra! 

El ómnibus se detuvo y un señor mayor subió 

y se quedó parado en el pasillo al lado de Iban, y 

solo apenas un momento después de escuchar las 

conversaciones, lo miró y le dijo: «¡sí, señor!, mi 

apellido es Etxeberria. Vasco».

Iban, ya con los ojos fuera de sus órbitas, dio 

medio giro y, frente a todas esas personas, en un 

grito desesperado, preguntó:

—¿Acaso hay alguien que no sea vasco acá?.

¡Y todos largamos la carcajada!
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autobusean 

Duela pare bat urte, Mintzanet programan  

bidelaguna dudana, Iban, Uruguai ezagutzera 

etorri zen. Hemen zela, Euskararen Nazioarteko 

Eguna ospatu behar genuela eta, Euskal Etxera 

joateko autobusa hartu genuen. Autobusa jendez 

beteta zegoen, eta, erdian, kuadrillako bi neska 

zeunden: Olga eta María. 

Iban eta biok igo ginenean, haiek —guk 

ikusteko— ozenki agurtu gintuzten:

—Kaixo, Noel! Kaixo, Iban!

Bidelaguna pasilloan zutik geratu zen, ez 

baitzegoen leku askorik; baina nik bai, nik aurkitu 

nuen aulki libre bat emakume baten ondoan. Eseri 

bezain laster, emakumeak, oihuka, beste guztiek 

ondo entzuteko moduan, honela esan zidan:

—A! «Kaixo» entzuteak gogorarazi dit ni Bilbon 

bizi izan nintzeneko garaia…

—A! Bilbo, zein ederra! —esan nuen nik.

—Gure aitita Sestaon jaio zen! —harro esan 

zuen beste emakume batek.

—Zer-nolako kasualitatea! —gehitu nuen.
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Une horretan, norbait Olgarekin gai berari 

buruz hasi zen… Pixkanaka-pixkanaka gero eta 

elkarrizketa gehiago sortu ziren. Autobus horretan 

guztiek zuten loturaren bat Euskal Herriarekin! 

Bidelaguna zur eta lur geratu zen eszenari begira, 

pelikula batetik hartua ematen zuenari so. Gidaria 

ere, atzerako ispiluaz baliatuta, adi zegoen 

gertatzen zenaz; izan ere, elkarrizketak zein baino 

zein interesgarriagoak ziren!

Hurrengo geltokian, gizon heldu bat igo eta 

Ibanen ondoan geratu zen, pasilloan. Elkarrizketak 

entzun orduko, zera esan zion Ibani: Bai, jauna! 

Nire abizena Etxeberria da. Euskalduna.

Bidelagunak, begiak orbitetatik kanpo, biratu 

eta txundituta  galdetu zuen:

—Ba al dago euskalduna ez den norbait hemen?

 Algaraka hasi ginen denok.
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el día internacional de la diáspora

Me parece que el mejor modo de explicar qué es 

el día de la diáspora es contar cómo lo vivimos en 

el centro vasco. El 8 de setiembre es un día que 

esperamos con mucha ilusión. Vamos al centro 

vasco y nos da mucha alegría juntarnos. 

Algunas personas se encargan de la comida. 

Los amantes de las recetas tradicionales, los maes-

tros de la cocina… pero yo no estoy entre esas 

personas. ¡Soy un desastre para la cocina y, si hay 

quienes lo hacen bien, mejor dejarlo en sus ma-

nos! 

El lugar se decora con la ikurriña, con ban-

deras, carteles y fotos. Generalmente, de eso se 

suelen encargar los profesores y estudiantes de 

euskera.

Otra cosa que nunca falta en ese tipo de reu-

niones es la danza, ¡por supuesto! Ahí también se 

me complican las cosas: no puedo coordinar los 

pies, voy a contramano, cuento mal los saltos o 

las vueltas…

¡Ya sé lo que estarán pensando! Esta no baila, 

no cocina… ¿entonces a qué va? Y es que «los de 
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la diáspora» no perdemos la oportunidad de jun-

tarnos, de reconocernos en el otro… de sentirnos 

parte.

Por eso los vascos y descendientes en Uruguay, 

en Argentina, en Japón, en México y en tantos 

otros países, cada 8 de setiembre nos juntamos 

para recuperar la memoria colectiva y transmitirla 

a nuestros hijos e hijas. 

De esa forma, las historias y las palabras con-

tinuarán su viaje.
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diasporaren nazioarteko eguna

Diasporaren Nazioarteko Eguna azaltzeko 

modurik onena euskal etxean nola bizi dugun 

kontatzea da: irailaren 8a ilusio handiz itxaroten 

dugun eguna da. Euskal Etxera joaten gara eta 

poz-pozik elkartzen gara.

Lagun batzuk arduratzen dira otorduaz:  

errezeta tradizionalen maitaleak, sukaldaritza 

maisuak... Ni ez nago horien artean. Sukaldean 

desastre hutsa naiz! Batzuek ondo egiten badute, 

hobe beren esku uztea. 

Lekua ikurriña eta banderekin apaintzen da. 

Kartelak eta argazkiak jartzen dira. Orokorrean, 

euskara irakasle eta ikasleok arduratzen gara lan 

horietaz. 

Horrelako bilkuretan inoiz ez da dantzarik 

falta izaten, jakina! Horretan ere nireak egiten du! 

Ezin ditut oinak koordinatu, kontrako norantzan 

joaten naiz, gaizki zenbatzen ditut jauziak edo 

birak...

Badakit zer pentsatzen ari zareten: honek ez du 

dantzan egiten, ez du janaririk prestatzen... Beraz, 

zertara joaten da? Izan ere, «Diasporakook» ez 
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dugu egun horretan elkartzeko aukerarik galtzen, 

ezta bestearengan geure burua  islatuta ikusteko 

paradarik ere, euskal komunitatearen parte garela 

sentitzeko abagunerik.

Horregatik, euskaldunok eta ondorengook 

Uruguain, Argentinan, Japonian, Mexikon 

eta beste hainbat herrialdetan, memoria 

kolektiboa berreskuratzeko eta gure seme-alabei 

transmititzeko elkartzen gara irailaren 8an.

Horrela, istorioek eta hitzek beren bidaia 

jarraituko dute belaunaldiz belaunaldi.
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fuerza de hombre

Los lunes hago terapia con una masajista-quine-

sióloga. Ella me avisó desde la primera sesión que 

al día siguiente me iba a doler todo el cuerpo, 

pero como yo tengo el «cuero duro» hasta el mo-

mento eso no me había sucedido.

Ese lunes, como todas las semanas, fui al con-

sultorio.

—¿Qué tal tu fin de semana? —me preguntó 

mientras comenzaba a hacerme los masajes.

—¡Bien! —le contesté— Hicimos una reunión 

en el centro vasco por el día de la diáspora. Can-

té un par de temas, me puse bastante nerviosa. 

Pero también leí unos textos que escribí. Hice una 

representación… eso lo disfruté pila. Se trataba 

básicamente de esas cosas que se transmiten en 

las familias de generación en generación y de la 

cantidad de vascos que hay en todos lados…

—Y, viste que acá todos somos «vascos france-

ses...» —me interrumpió.

—¡Ah! —alcancé a decir, porque ese comenta-

rio me sorprendió, ¡otra vasca más!, pensé.
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— …y algunas cosas nos corren por la sangre, 

es como si fuera ¡algo genético te diría! —siguió 

diciendo. 

—Bueno—dije tratando de seguir su lógica—, 

en el caso de mi familia, por ejemplo, la abuela de 

mi madre siempre decía «en esta casa las mujeres 

tienen fuerza de hombre», y yo me pregunto si eso 

no vendrá, ancestralmente por así decirlo, de eso 

de andar cargando piedras, cortando troncos… —

dije riendo y continué— No sé…, mis hermanas 

y yo movemos todos los muebles de lugar solas. 

Muchas veces estanterías enteras sin vaciarlas, 

solo por pereza. Bibliotecas llenas de libros de 

una punta a la otra de una habitación, roperos, lo 

que sea… —terminé diciendo.

—¡Si te cuento la que me mandé yo…! —dijo 

ansiosa por contar su historia—Tenía un auto di-

vino, nunca me fallaba, pero un día se me quedó 

justo antes de una subida. Estaba sola. No tenía 

otra. Me bajé y lo empecé a empujar. Empujé y 

empujé… ¡no sabés lo que fue esa subida empu-

jando el auto yo sola!

Mientras hacía su relato, se acordaba de la fuer-

za que tuvo que hacer y con sus manos firmes me 

amasaba cada vez más fuerte. Me contó que, des-

pués de hacer eso, tuvo una lesión en el cuello. Al 

día siguiente, no podía entender cómo había sido 
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capaz de mover ella sola el auto por un trayecto 

tan largo y en subida, y también me contó que en 

alguna otra ocasión había levantado algún ángulo 

del auto para dejarlo mejor estacionado. Le co-

menté que vi varios videos de cuadrillas haciendo 

eso en Bilbao cuando no hay mucho espacio para 

maniobrar.

—Al final de aquella pendiente—, continuó 

con su anécdota— estaba a media cuadra de la 

entrada al portón donde debía llegar. Tuve que 

darle mucho más impulso y, para que el auto en-

trara, le metí más fuerza todavía —terminó dicien-

do al tiempo que intensificaba el masaje.

Eso pasó ayer. Hoy me duele todo el cuerpo.
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gizon indarra

Astelehenetan terapia egiten dut Mónica masajista-

kinesiologoarekin. Lehenengo saiotik esan zidan 

hurrengo egunean gorputz osoa minduta izango 

nuela, baina beti esaten dudan bezala: «nik 

larru gogorra daukat», eta, orain arte, ez zait 

horrelakorik gertatu.

Astero bezala, kontsultategira joan nintzen, eta, 

masajea hastearekin batera, zera galdetu zidan:

—Zer moduz asteburua? 

—Ongi! Euskal Etxean elkartu ginen 

Diasporaren Nazioarteko Eguna ospatzeko. Pare 

bat abesti kantatu behar nituela eta, urduri samar 

jarri nintzen. Baina idatzita nituen testu batzuk 

ere irakurri nituen. Antzezlan bat egin nuen, eta,  

horretan, gozatu egin nuen. Funtsean, belaunaldiz 

belaunaldi familietan transmititzen diren kontu 

horiek ziren antzeztutakoak eta leku guztietan 

dagoen euskaldun kopuruari buruzkoak...

—Ba, konturatu al zara, azkenean, hemen 

denok garela «Frantziako euskaldunak?» —eten 

zuen nire jarduna.
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—A! —esan nuen. Izan ere, iruzkin horrek 

harritu egin ninduen, «beste euskaldun bat!» 

pentsatu nuen neure artean.

—Gauza batzuk odolean daramatzagu. Zerbait 

genetikoa balitz bezala dela esango nuke! —

jarraitu zuen masajistak.

—Ba, izan liteke —erantzun nuen bere logikari 

jarraituz— gure familiaren kasuan, adibidez, 

amaren amonak beti esaten zuen: «Etxe honetan 

emakumeek gizon indarra dute», eta nik neure 

buruari galdetzen diot ea hori ez ote den etorriko 

antzinako zereginetatik, hau da, harriak kargatzen, 

enborrak mozten ibiltze horretatik… —esan nuen 

barreka eta gaineratu—. Ez dakit, etxean, ahizpok  

mugitzen ditugu altzariak. Askotan, alferkeriagatik 

hustu gabeko apalategiak, arropategiak… edozer 

mugitzen dugu gelaren alde batetik besteraino —

amaitu nuen esaten.

—Nik egindakoa kontatuko banizu…! —esan 

zuen bere balentria kontatzeko grinaz- Nik inoiz 

hutsik egiten ez zidan auto eder bat nuen. Baina, 

egun batean, aldapa baten hasieran geratu egin 

zitzaidan. Bakarrik nengoenez, ez nuen beste 

aukerarik: jaitsi eta bultza egin. Bultza eta bultza 

egin nion. Ez dakizu zer izan zen igoera hura 

autoari neu bakarrik bultzaka!
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Ohartu nintzen kontakizunean aurrera egin 

ahala, nik armairuak mugitzean bezala, bera ere 

egin behar izan zuen indarraz oroitzen ari zela; 

izan ere, gero eta indartsuago sentitzen nituen bere 

hatzak larruazalean. Hainbesteko ahaleginaren 

ondorioz, lepoan lesio bat izan zuela esan zidan. 

Hurrengo egunean, ezin zuen ulertu nola mugitu 

ahal izan zuen berak bakarrik hain ibilbide luze 

eta aldapatsuan. Gainera, kontatu zidan beste 

noizbait autoaren alde bat altxatu behar izan  

zuela hobeto aparkatuta uzteko. Komentatu nion 

lagun-talde batzuen bideo batzuk ikusi nituela, 

Bilbon, aparkatzeko leku askorik ez, eta eskuez 

maniobrak egiten autoa ondo uzteko.

—Malda haren amaieran —pasadizoarekin 

jarraitu zuen—, garajerako atetzarrera iritsita, 

bulkada handia eman behar izan nion irekitzeko, 

eta are bultzada handiagoa emanda lortu nuen 

autoa sartzea —esanez eta aldi berean masajea 

gogortuz amaitu zuen kontakizuna. 

Atzo gertatu zen hori.

Gaur, gorputz osoa minduta daukat.
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una de fútbol: el empatador

Todos sabemos de sobra qué lugar ocupa por es-

tas latitudes el fútbol y los cracks del esférico.

Nacido en Galicia, pero de apellido vasco, vi-

vió en Montevideo, en el barrio Arroyo Seco, José 

Pedro Cea, que de chico era conocido como el 

«yelerito» porque trabajaba vendiendo y repartien-

do hielo. Claro que no faltarán quienes digan que 

en realidad nació acá (como Gardel).

Un día escuché en la columna radial de Nicolás 

Yeghyaian del programa 13 a 0, que Cea tenía un 

juego aguerrido y de gran habilidad. Que era ágil, 

tenía llegada, gambeta y gol. ¡Completo!

Ahí también supe que «El vasco Cea» jugó to-

dos los campeonatos del mundo en 1924, 1928 

y 1930. El mito surgió cuando repitió su hazaña. 

Primero ante Holanda y luego en la final contra 

Italia. Tras lograr empatar en ambas, supuso el 

triunfo de Uruguay. Así se ganó el apodo de «el 

empatador».

En 1930, en el primer mundial, en Uruguay, 

nuevamente Cea forma parte del plantel. En el 

partido final, al término del primer tiempo, iba 
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con ventaja la selección de Argentina sobre Uru-

guay por 2 a 1, pero, como era de esperar, el vas-

co Cea empató el partido en el segundo tiempo. 

Para ese entonces, luego de que Cea anotara el 

gol del empate, cualquier rival sabía cuál sería el 

desenlace: el juego terminó con el triunfo de Uru-

guay por 4 a 2.

En una ocasión, en Radio Rivadavia en Bue-

nos Aires, le preguntaron por una vez que había 

jugado en México: «Vasco, ¿a ustedes les afectó la 

altura en México?»; y con una sonrisa respondió 

de forma picaresca: «¡Sos loco!… en ese momento 

México estaba al nivel del mar».

No hay manera: un vasco, si no la gana, la em-

pata.
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futbolari buruzko bat: «berdintzailea»

Denok dakigu zein leku duten latitude hauetan 

futbolak eta esferikoaren crackek.

Galizian jaioa, abizen euskaldunekoa, Uruguain 

bizi izan zen Arroyo Seco auzoan, José Pedro Cea, 

mutikotan «yelerito» ezizenez ezagutzen zena 

izotza saltzen zuelako. Ez da falta izango, noski, 

benetan hemen jaio zela dioenik (Gardel bezala).

Nicolas Yeghaianen «13 a 0» irratsaioan entzun 

nuen «El vasco» oso jokalari trebea zela, joko 

sutsua zuela, bizkorra zela eta iritsiera, ganbeta 

eta gola zituela. Ezin hobea!

«El vasco Cea»k 1924an, 1928an eta 1930ean 

munduko txapelketa guztiak jokatu zituela ere 

jakin nuen. Mitoa Holandaren aurka egindako 

balentria errepikatu zuenean sortu zen, eta, gero, 

Italiaren aurkako finalean egitandia errepikatu 

zuenean. Bietan berdintzea lortu ondoren, 

Uruguairen garaipena ekarri zuen. Horrela 

«berdintzailea» ezizena irabazi zuen.

1930ean, Munduko Lehen Txapelketa, 

Uruguain. Cea berriro taldearen parte zen. Final 

horretan, Argentina 2-1 irabazten ari zela, espero 
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zen bezala, Cea euskaldunak partida berdindu 

zuen 2. minutuan. Yeleritok berdinketaren gola 

sartu bezain laster, aurkariek bazekiten zein 

izango zen amaiera: partida Uruguairen 4-2ko 

garaipenarekin amaitu zen.

Behin, Mexikon jokatutako partida baten 

ondoren, zera galdetu zioten Buenos Aireseko 

Rivadavia irratian: «Vasco, zuei erasan al zizuen 

altuerak Mexikon?»; eta irribarre batekin erantzun 

zuen modu pikareskoan: «Erotuta al zaude?... Une 

hartan Mexiko itsas mailan zegoen».

Ezin da bestela izan: euskaldun batek irabazten 

ez badu, berdindu egiten du.
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carlos gardel y «el francesito»

Acerca de aquel partido final frente a Argentina, 

Eduardo Galeano dice en su libro El fútbol a sol y 

sombra que Gardel se fue al vestuario argentino 

y cantó para los jugadores. Argentina perdió ese 

partido... ambas selecciones se llevaron su pre-

mio: Uruguay, la victoria futbolística con goles de 

Castro, Dorado, y los vascos Iriarte y Cea; y Ar-

gentina, el regalo del Zorzal Criollo.

Mi abuelo Jorge Aiscar, debido a la proceden-

cia de su familia venida a Uruguay desde Iparral-

de, tenía un dominio perfecto del idioma francés. 

Él conoció a Gardel. El cantor iba siempre al bar 

de un tío abuelo de mi madre a tomarse algunas 

copas. Mi abuelo en ese entonces tendría unos 

10 años y Carlos hablaba con él en francés. Gar-

del entraba al local y preguntaba: «¿dónde está el 

francesito?, ¡vení a charlar un rato, francesito!».  

Así le llamaba Gardel a ese niño de 10 años, a 

mi abuelo Jorge: «el francesito».
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carlos gardel eta «el francesito»

Argentinaren aurkako final hartan, 1930ean, 

Eduardo Galeanok El  fútbol a sol y sombra  

liburuan dio Carlos Gardel abeslari famatua 

Argentinako aldageletara joan zela eta 

jokalarientzat abestu zuela. Argentinak partida 

galdu zuen... bi selekzioek irabazi zuten, ordea, 

euren saria: Uruguaik partida irabazi zuen Castro, 

Dorado, Iriarte eta Cea euskaldunen golekin;  

Argentinak, berriz, Zorzal Criolloren oparia.

Jorge Aiscar gure aitonak, Iparraldetik 

Uruguaira etorritako bere familiaren jatorria zela 

eta, frantsesa ezin hobeto menderatzen zuen. 

Aitonak Carlos Gardel ezagutu zuen hamar bat 

urteko mutil koskorra zenean. Izan ere, abeslaria 

amaren osaba zaharraren tabernara joaten zen 

trago batzuk hartzera. Gardelek eta aitonak 

frantsesez hitz egiten zuten elkarrekin. Kantari 

sonatuak, tabernara sartu orduko, zera galdetzen 

zuen: «Non dago “el francesito?”  Etor zaitez hitz 

egitera, francesito!». 

Gardelek «el francesito» deitzen zion gure 

aitona Jorgeri, hamar urteko mutikoari.
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brujas

Mi Madre y mi tía, siendo niñas pequeñas, en las 

noches de luna llena, salían al patio de la casa 

tomadas de la mano de su abuela y repetían: «bue-

nas noches, Señora Luna, danos felicidad, amor y 

fortuna». 

Mi bisabuela lo hacía y lo hago yo: poner tije-

ras en cruz o clavar un cuchillo en la tierra para 

«cortar» alguna tormenta demasiado larga o cruel.

Desde mucho tiempo antes, ya había mujeres 

que preparaban el ogi salutadore o «pan que da 

salud» de noche vieja, para preservar la salud de 

los comensales o, a veces, lo reservaban para cu-

rar algún perro de la rabia (en esos tiempos era el 

único método conocido para sanar esa enferme-

dad); limpiaban las cocinas por las noches y de-

jaban las escobas invertidas para ahuyentar a los 

malos espíritus; guardaban las cenizas del tronco 

de noche vieja (vísperas de navidad) para prote-

ger la casa, las tierras y la labranza.
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Hoy colgamos eguzkiloreak (flor del sol)
2
 en 

las puertas para proteger el hogar, así como ramos 

de ruda, laurel y otras hierbas. También saltamos 

el fuego de San Juan tres veces y quemamos en 

papeles lo que se quiere alejar y lo que se quiere 

atraer. Todavía se coloca el cordón de San Blas y 

se lo quema más tarde para prevenir enfermeda-

des respiratorias… 

Sorginak, de «sortu» (crear) en euskera, se lla-

maba así a aquellas creadoras de curas y conoce-

doras de los ciclos de la naturaleza. Las poseedo-

2 Eguzkilorea (flor del sol) es un cardo, la flor nacional a la 

que se le atribuyen poderes de protección del hogar vasco.
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ras de esos conocimientos eran poderosas en su 

comunidad.

El Tribunal de la Inquisición Española de Lo-

groño quiso acabar con todo esto el 7 y 8 de no-

viembre de 1610. Luego de un largo proceso de 

varios meses de duros interrogatorios y cárcel, 

aquellas personas que depositaban su fe en Mari 

(la madre tierra), Ortzi (el cielo), Ilargi (la luna), 

fueron acusadas de adorar al diablo y provocar 

desgracias, siendo quemadas vivas frente a unos 

30 mil espectadores. Pero era demasiado tarde: 

sus nietas ya conocían los poderes curativos de la 

naturaleza.
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sorginak

Ama eta izeba, txikitan, ilargi beteko gauetan, 

etxeko lorategira irteten ziren amonaren eskutik 

helduta, eta zera errepikatzen zuten: «Gabon, 

Ilargi Amandrea, emaguzu zoriona, maitasuna eta 

zortea».

Gure birramonak egiten zuen eta nik ere 

egiten dut: guraizeak gurutzean jarri edo labana 

bat lurrean iltzatu ekaitz luze edo ankerren bat 

«eteteko».

Betidanik izan ziren emakume batzuk Gabon 

zaharreko «ogi salutadorea» edo «osasuna ematen 

duen ogia» prestatzen eta gordetzen zutenak, 

mahaikideen osasuna zaintzeko, edo  txakurren 

baten amorru gaitza sendatzeko (gaixotasun hori 

sendatzeko ezagutzen zen sendabide bakarra zen 

garaian); sukaldeak gauez garbitzen zituztenak, eta 

erratzak kirtena behera uzten zituztenak espiritu 

gaiztoak uxatzeko; etxea, lurrak eta laborantza 

babesteko Gabon zaharreko enborraren errautsak 

gordetzen zituztenak .

Gaur egun ere ateetan eguzki-loreak 

zintzilikatzen ditugu etxea babesteko, baita 
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erramu, erruda eta beste belar batzuk ere. Hiru 

aldiz egiten dugu salto San Juan suaren inguruan, 

eta urrundu nahiz erakarri nahi ditugunak 

paperean idatzi eta erre egiten ditugu. Oraindik 

ere San Blas lokarria jartzen dugu eta bederatzi 

egunen buruan erretzen dugu arnasbideetako 

gaixotasunetatik prebenitzeko...

«SORTU» aditzetik dator sorgin hitza, eta,  

sorginak esaten zitzaien sendagai eta botiken 

sortzaile  eta naturaren zikloak ezagutzen 

zituztenei. Ezagutza horien jabe zirenak 

boteretsuak ziren beren komunitatean.

Logroñoko (Espainia) Inkisizioaren 

Auzitegiak horrekin  guztiarekin  amaitu nahi 

izan zuen 1610eko azaroaren 7an eta 8an. 

Hainbat hilabetetako galdeketa gogorren eta 

kartzelaldiaren ondoren, Mari (ama lurra), Ortzi 

(zerua), Ilargi (ilargia) eta abar, fedegabeak 

ziren haiek, deabrua gurtzea eta zorigaitzak 

eragitea leporatuta, bizirik erre zituzten 30 mila 

ikusle ingururen aurrean. Baina beranduegi zen: 

beren bilobek ikasia zuten naturaren sendatzeko 

ahalmena.
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agua trae, agua lleva

Contaba mi padre que le contaba su padre que un 

vasco humilde llegó a la Argentina en busca de 

una mejor suerte y oportunidades. 

Este vasco particularmente conocía bien las la-

bores del campo, tenía oficio y se insertó al traba-

jo en el área de la lechería.

Trabajó mucho. Hizo dinero. Llegó a tener su 

propio tambo y logró juntar una considerable 

riqueza. Cuentan que amasó su fortuna porque, 

además de haberse adaptado muy bien, incorporó 

algo de «la viveza criolla»: decían que hizo todo 

ese dinero agregando agua a la leche que vendía.

Al igual que muchos vascos, a pesar de haber 

formado una familia y llevar una buena vida en 

Argentina, y de sentirse agradecido por lo que esa 

tierra —y especialmente sus aguas— le habían 

brindado, tenía la ilusión de volver a su tierra na-

tal algún día, así que, cuando reunió una cantidad 

más que suficiente de dinero, decidió regresar a 

su pueblo con el hijo. 

Los dos guardaron todo lo que pudieron en sus 

valijas. Llevaban repletos los bolsillos y cada hue-
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co, iban rebosantes de billetes y monedas. El bar-

co en el que iban naufragó. Ellos lograron subirse 

a un bote y salvarse, pero las valijas se hundieron 

en la profundidad del mar. Instantes después, el 

hijo, al caer en la cuenta de que acababan de per-

derlo todo, afligido, se puso a llorar. El padre, vol-

viendo como se fue, sin nada, con calma, le dijo: 

«hijo, no te preocupes, agua trae, agua lleva».
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urak dakarrena, urak daroa

Badirudi euskaldunak oso ondo moldatu zirela 

beste leku batzuetan, oso langile eta diziplinatuak 

zirelako.

Aitak kontatzen zidan bere aitak kontatzen 

ziola euskaldun apal bat Argentinara iritsi zela 

zorte eta aukera hobe baten bila. Euskaldun 

honek bereziki ondo ezagutzen omen zituen 

landa-lanak, lanbidea omen zuen eta esnetegi 

batean hasi omen zen lanean.

Lan handia egin omen zuen, diru asko bildu ere 

bai. Bere esnetegia izatera iritsi omen zen eta dirutza 

irabazi omen zuen. Lortutako aberastasunaren 

zati bat bertara ondo egokitzeagatik eta «kreolen 

bizkortasuna» izateagatik erdietsi omen zuen, hau 

da, saltzen zuen esneari ura gehituta egin omen 

zuen.

Euskaldun askok bezala, nahiz eta familia 

bat osatu, Argentinan bizimodu ona izan eta lur 

horiek eta urak eskaini ziotenagatik oso eskerturik 

egon, egunen batean jaioterrira itzultzeko ilusioa 

omen zuen. Beraz, nahikoa diru bildu zuenean, 

semearekin sorterrira itzultzea erabaki omen 

zuen.

Ahal zuten guztia gorde omen zuten maletetan. 

Poltsikoak, galtzerdiak, galtzontzilloak, zulo 
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guztiak bete-bete eginda zeramatzaten: billete 

eta txanponez gainezka. Horrela itsasoratu omen 

ziren. Baina patua zer den, itsasontzia hondoratu 

egin omen zen. Txalupa batera igo eta salbatzea 

lortu omen zuten aita-semeek; alabaina, maletak 

itsas sakonean urperatu omen ziren. Handik 

gutxira, semeak, dena galdu zutela konturatu 

zenean, negarrari eman omen zion atsekabeturik. 

Eta aitak, joan zen bezala itzulita, ezer gabe, lasai 

esan omen zuen: «Ez kezkatu. Urak dakarrena, 

urak daroa».
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no se recomiendan 

las traducciones literales

Estudié euskera en el centro vasco de mi ciudad. 

De grande, me vine a enterar que, cuando yo era 

chiquita y quería hacer trampa en algún juego 

de cartas, lo que me decían, que por contexto 

yo entendía perfectamente bien que quería decir 

«tramposa», se traduciría literalmente como «culo 

sucio». Me decían ipurdi zikina. Claro, dicho de 

ese modo literal, me provocó una sensación des-

agradable pensar que me decían eso… hasta me 

resultó un tanto insultante.

Ahora soy profesora en un pueblito alejado en 

donde hay una comunidad considerable de vas-

cos y descendientes, pero hasta ahora no había 

llegado nadie a dar clases de euskera. 

El primer día que llegué a ese pueblito, me 

recibió un señor que se identificó como funciona-

rio de la municipalidad. Le habían encargado que 

me presente con las personas de la parroquia en 

donde me iban a destinar un salón para dar las 

clases. Primero nos abrió la puerta una monja que 

notoriamente tenía cierta jerarquía porque llevaba 
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las llaves de todos los salones. Me presentó a un 

par de mujeres más, me indicó dónde estaban los 

«servicios» (así los llamó), una cocinita y la biblio-

teca. Justo yendo a conocer el salón donde daría 

mis clases, nos cruzamos en un pasillo con una 

monjita joven, con la voz tan dulce como la ex-

presión de su rostro, que me habló con suavidad, 

pero con entusiasmo: 

—¡Bienvenida al pueblo, profesora! —comen-

zó diciendo— Quiero aprovechar a sacarme una 

duda que tengo de toda la vida. Mi adorado abue-

lito era vasco y él decía unas cuantas palabras 

en euskera que el resto de la familia no enten-

día. A mí me encantaba estar con él. Mientras el 

abuelo hacía labores de campo, yo iba y venía, 

me encantaba correr, me sentía libre. Lo ayudaba 

en todo lo que necesitaba y a veces no quedaba 

más tarea para hacer, pero yo quería quedarme y 

ayudarlo, así que siempre me encontraba alguna 

nueva tarea o me la inventaba. ¡Qué amoroso era! 

¡Y qué paciencia me tenía! Entre las tantas cosas 

que decía en euskera, me decía ipurdi beroa, y 

a mí siempre me quedó esa intriga, ¿entiende?, y 

yo quisiera saber, por eso le pregunto, profesora: 

¿qué significa lo que me decía siempre mi abue-

lito?
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Me tomé un momento para elegir bien las pa-

labras. Tomé aire, lo contuve y le respondí: «te 

estaba diciendo inquieta» … por no decirle a una 

hermana que la traducción literal sería «culo ca-

liente».
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hitzez hitzeko itzulpenak ez 

dira gomendagarriak

Hiriko euskal etxean ikasi nuen euskara. Handitan 

jakin nuen txikitan karta-jokoren batean tranpa 

egin nahi nuenean esaten zidatenak «tranpatia» 

esan nahi zuela; hitzez hitz «culo sucio» bezala 

itzultzen dena: «ipurdi zikina». Noski, modu 

literal horretan itzulita, sentimendu desatsegina 

eragin zidan hori esaten zidatela pentsatzeak... 

iraingarria ere iruditu zitzaidan.

Orain, urrutiko herri txiki batean euskara 

irakaslea naiz, non euskaldunen eta ondorengoen 

komunitate handia dagoen; baina, orain arte, inoiz 

ez du inork euskara klaserik eman.

Herri txikira iritsi nintzen lehen egunean, 

gizonezko batek hartu ninduen, Udaleko 

funtzionario batek. Ni parrokiako jendeari 

aurkezteko agindu zioten udal langileari, eta 

parrokian bertan gela bat utziko zidaten eskolak 

emateko. Moja batek ireki zigun atea. Nolabaiteko 

hierarkia erakusten zuen, gela guztietako giltzak 

baitzituen. Beste pare bat emakume ere aurkeztu 
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zizkidan; «servicios» (komunak), sukalde txiki 

bat eta liburutegia non zeuden adierazi zidan. 

Eskolak emango nituen gela ezagutzera joan 

ginenean, korridore batean moja gazte batekin 

topo egin genuen. Haren aurpegiaren espresioa 

gozoa, samurra zen, bere ahotsa bezalaxe, eta 

leunki baina gogo biziz honela hitz egin zidan: 

—Ongi etorri herrira, irakasle! Bizitza osoko 

zalantza bat argitu nahi diot neure buruari. Gure 

aitona maitea euskalduna zen, eta familiako 

gainerakook ulertzen ez genituen euskarazko 

hitz batzuk esaten zizkigun. Asko gustatzen 

zitzaidan berarekin egotea. Aitonak landa-lanak 

egiten zituen bitartean, hara eta hona ibiltzen 

nintzen, korrika egitea maite nuen, libre sentitzen 

nintzen. Behar zuen guztian laguntzen nion, eta, 

batzuetan, ez zen lanik egoten; baina, hala ere, 

geratu eta lagundu egin nahi izaten nion. Hortaz, 

beti aurkitzen edo asmatzen zidan, non edo han, 

egitekoren bat. Zeinen maitagarria zen! Zer-nolako 

pazientzia zuen  nirekin! Euskaraz esaten zituen 

gauza askoren artean, niri «ipurdi beroa» esaten 

zidan eta beti izan dut jakin-min hori. Ulertzen 

duzu? Jakin egin nahi nuke, horregatik galdetzen 

dizut, irakasle: zer esan nahi du aitonatxok beti 

esaten zidanak?
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Une bat hartu nuen hitzak aukeratzeko. 

Arnasa hartu nuen, eutsi eta zera erantzun nion: 

«Geldiezina esaten zizun»... moja bati ez esateagatik 

hitzez hitzeko itzulpena «culo caliente» dela.
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una más de fútbol: 

la revolución vasca en el fútbol soviético

En el fútbol soviético hay un nombre célebre de 

origen vasco: Ruperto Sagasti, uno de los hom-

bres que más aportó al fútbol de aquel país como 

jugador, entrenador e incluso profesor. Su rele-

vancia fue tal que en Moscú se celebra un partido 

al año en su honor.

Fue uno de los llamados «niños de la guerra», 

nacido en Navarra en 1923, y sus padres, en 1937, 

le enviaron en un barco desde Bilbao a Moscú hu-

yendo de la Guerra Civil española. Antes de esto, 

en 1930 se creó la selección de fútbol de Eus-

kal Herria, que reivindicó la nacionalidad vasca y 

representó a Euskal Herria en las competiciones 

oficiales.

Pero los soviéticos también asumían un gran 

sentimiento nacionalista y querían ganar al menos 

un partido de los siete previstos con este equipo 

tan admirado. Los estadios desbordaban de gente 

que iba a ver a los vascos. Como el objetivo de 

los soviéticos era que los vascos no abandonaran 

Rusia sin haber sido derrotados al menos una vez 
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durante esa gira, los jugadores tenían órdenes de 

lesionar a los vascos y no serían juzgados por el 

árbitro. Además, las autoridades soviéticas, por 

su parte, organizaron antes del partido un tour 

de bienvenida, alcohol, mujeres... Propuestas que  

los vascos rechazaron. 

Cansados y mal dormidos, les tocó enfrentar al 

equipo del Dínamo que, además, había sido refor-

zado con jugadores de otros equipos. El partido 

terminó en empate. Luego se jugaron dos parti-

dos más que la selección vasca ganó, terminando 

así su gira. Como los soviéticos no habían podido 

ganar ni un partido, siguieron insistiendo hasta 

agregar dos partidos más.

El primero terminó con un 7 a 4 a favor de los 

vascos. El segundo venía parejo hasta que el árbi-

tro cobró un penal inexistente a favor del Espar-

ta. Indignados, los vascos abandonaron la cancha 

durante 40 minutos, pero fueron convencidos, 

volviendo al campo algo desmoralizados. Final-

mente perdieron ese partido.

El equipo vasco marcó un hito en el fútbol so-

viético. De ahí en adelante, se convirtió en mode-

lo de juego y táctica.

Antes de abandonar la Unión Soviética, el equi-

po decidió hacer una visita al orfanato donde se 

encontraban los llamados «niños de la guerra». La 
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emoción fue muy grande, compartieron regalos 

y fotografías con los pequeños, jugaron un parti-

do en el que los niños utilizaron la indumentaria 

completa del equipo. Uno de los jugadores de la 

selección arbitró el juego.

Y, como dijo de forma brillante Nicolás, «aquí 

es que la historia hace un guiño de película»: en-

tre esos niños se encontraba quien cambiaría el 

rumbo y la historia del fútbol soviético en un fu-

turo: Ruperto Sagasti.  
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futbolari buruzko beste bat:

euskal iraultza sobietar futbolean

Sobietar futbolean euskal jatorriko izen ospetsu 

bat dago: Ruperto Sagasti, herrialde hartan 

jokalari, entrenatzaile eta irakasle gisa futbolean 

ekarpen handiena egin zuen gizonetako bat. 

Haren garrantzia hain handia izan zen, ezen 

Moskun urtero partida bat antolatzen baita 

beraren omenez.

«Gerrako haurrak» deitutako bat izan zen. 

Nafarroan jaio zen 1923an, eta gurasoek, 1937an, 

itsasontzi batean bidali zuten Bilbotik Moskura, 

Espainiako Gerra Zibiletik ihesi. 

Gertakari horren aurretik, 1930ean Euskal 

Herriko  futbol selekzioa sortu zen, Euskal 

Herriaren naziotasuna aldarrikatu eta txapelketa 

ofizialetan Euskal Herria ordezkatzeko. Baina 

sobietarrek ere sentimendu nazionalista 

handia zuten  eta futbolari euskaldunen kontra 

antolatutako zazpi partidetatik bat gutxienez 

irabazi nahi zioten talde miretsi horri. Estadioek 

euskaldunak ikustera joaten zen jendez gainezka 

egiten zuten. Sobietarrek helburu bat zuten: 
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euskaldunei partida bat gutxienez irabaztea 

Errusiatik alde egin aurretik. Horretarako, 

jokalari euskaldunak lesionatzeko agindua zuten, 

epaileak inolako zigorrik jarri gabe. Gainera, 

Sobietar Batasuneko agintariek, partida baten 

bezperan, talde bisitariarentzako ongietorri bira 

bat antolatu zuten: alkohola, emakumeak… baina 

kirolariek uko egin zioten antolatutako festari. 

Hala ere, nekatuta eta gaizki lo eginda,  beste talde 

batzuetako jokalariekin indartutako Dinamoko 

taldeari aurre egitea egokitu zitzaien. Ados amaitu 

zen partida.

Ondoren, euskal selekzioak beste bi partida 

jokatu eta irabazi egin zituen. Horrelaxe bukatu 

zen bira. Alabaina, sobietarrek partida bat bera 

ere irabazi ezin izan zutenez, beste bi jokatzeko 

konbentzitu zituzten. Lehenengoa 7-4 amaitu 

zen euskaldunen alde. Azkenekoan, ordea, 

ados zeudenean, arbitroak falta izan ez zen 

jokaldia adierazi zuen Spartaren alde. Haserre, 

euskaldunek 40 minutuz utzi zuten futbol zelaia, 

baina konbentzitu egin zituzten eta etsita itzuli 

ziren. Azkenean, galdu egin zuten.

Euskal taldeak mugarri bat ezarri zuen sobietar 

futbolean. Handik aurrera euskal taldearen 

joko eta taktika eredu bihurtu ziren sobietar 

futbolarientzat.
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Sobietar Batasuna utzi aurretik, taldeak «gerrako 

haurrak» izeneko umezurztegia bisitatzea erabaki 

zuen. Emozioa sekulakoa izan zen, umeekin 

opariak eta argazkiak partekatu zituzten; partida 

bat jokatu zuten, eta haurrek taldekoen jantziak 

erabili zituzten. Selekzioko jokalari batek arbitratu 

zuen jokoa.

Nicolas kirol kazetariak bikainki zera esan 

zuen: «Hemen istorioak pelikula-keinu bat egiten 

du: ume horien artean zegoen etorkizunean futbol 

sobietarraren norabidea eta historia aldatu zuena: 

Ruperto Sagasti».
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son cosas nuestras

Pablo, un gran amigo mío, al conocer la palabra 

belaunaldiak (generaciones) y entender la etimo-

logía y las raíces que la conforman, belaun=rodi-

lla y aldi=tiempo, sintió que le evocaba una ima-

gen muy descriptiva y bonita del paso del tiempo 

y las generaciones: algo así como una foto fami-

liar en colores sepia en la que se ve alguna mujer 

sentada con un bebé en su regazo. Le gustó tanto 

esa imagen que a su casa le puso ese nombre: 

«Belaunaldiak», depositando todo el amor por los 

que estuvieron y por los que vendrán, y el deseo 

de que su familia, generación tras generación, se 

reúna en torno al calor de ese hogar.

Vanessa, por su parte, a su cachorra (una terrier 

blanca escocesa), la llamó «Argi». Es una perrita 

toda blanca. Parece un rayito de luz. Vane eligió 

ese nombre incluso antes de empezar a estudiar 

euskera. Por alguna razón, buscó un nombre, muy 

segura desde el principio que tenía que ser un 

nombre en euskera.

Mi amiga Marta, de Buenos Aires, me contó 

que un poco entre sueños y un poco en la reali-

dad, utiliza la palabra «tximeleta» (mariposa) para 
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evocar a su aitona (abuelo) y revivir hermosos 

recuerdos: huerta familiar, tomates y frutillas…

En la puerta de mi casa, tengo una eguzkilore 

hermosa, grande… es una recreación hecha en 

papel, cartón y tela, pero es nativa: me la manda-

ron Anatxo y Gotzone desde Euskal Herria. Cada 

vez que salgo de casa con algo en la cabeza por 

resolver o un desafío por mínimo que sea, apoyo 

suavecito mi mano en el centro de la flor y le pido 

ayuda y protección: «zure babesa behar dut eta 

jasotzen dut» (necesito tu protección y la recibo). 

Y muchas veces, al volver a casa luego de una jor-

nada larga, una presentación o un examen, hago 

lo mismo: el mismo toquecito, pero le agradezco: 

«zure babesa jaso dut eta eskertzen dizut» (reci-

bí tu protección y te agradezco).

Yo sé que esto no es una tradición heredada. 

Sé también que no tiene que ver con la eguzki-

lore y que evocar recuerdos de un ser querido 

con la palabra «tximeleta» es arbitrario, así como 

la intención o el capricho de nombrar a algo o a 

alguien en euskera porque así se siente.

No, estas no son tradiciones. Son cosas nues-

tras, porque pasó el tiempo en otros continentes, 

pero reconstruimos, reinventamos, porque tam-

bién nos apropiamos y resignificamos.

De algún lado vendrán… pero son cosas nues-

tras.
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«gure kontuak dira»

Pablok, lagun on batek, «belaunaldia» hitza 

ezagutu eta etimologia ulertu zuenenean, hau da, 

zer errok osatzen duten hitz hori, belaun eta aldi, 

denboraren eta belaunaldien irudi deskriptibo 

eta polita gogorarazten ziola sentitu zuen: sepia 

koloretako argazki familiar bat, non emakume bat 

ikusten den eserita haur bat magalean duela. Eta 

hainbeste gustatu zitzaion irudi hori, ezen bere 

etxeari izen hori jarri baitzion: «Belaunaldiak», 

izan zirenenganako eta etorriko direnenganako 

maitasun osoa adierazteko eta bere familia, 

belaunaldiz belaunaldi, etxe horretako 

berotasunean elkartzeko.

Vanessak, berriz, bere eskoziako terrier zuriari 

«Argi» deitu zion. Txakurtxo zuri bat da. Argi-

izpitxo bat dirudi. Euskara ikasten hasi aurretik 

aukeratu zuen izen hori Vanek. Arrazoiren 

batengatik bilatu zuen euskal izen bat. Hasieratik 

zekien izen euskalduna jarri behar ziola.

Buenos Aireseko laguna dudan Martak kontatu 

zidan erdi ametsetan, erdi egiatan «tximeleta» hitza 

erabiltzen duela bere aitona gogora ekartzeko 
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eta oroitzapen ederrak berpizteko: familiaren 

baratzea, tomateak eta marrubiak…

Etxeko atean eguzki-lore polit bat daukat, 

handia... paperez, kartoiz eta oihalez egindako 

birsorkuntza da, baina Euskal Herrikoa bertakoa, 

Anatxok eta Gotzonek bidalitakoa. Etxetik zerbait 

konpontzeko ateratzen naizen bakoitzean edo 

buruan erronka txikiren bat dudanean, lorearen 

erdia ukitzen dut eta laguntza eta babesa eskatzen 

dizkiot: «zure babesa behar dut eta jasoko dut». 

Eta askotan, egun luze baten ondoren, aurkezpen 

baten edo azterketa baten ondoren etxera 

itzultzean, gauza bera egiten dut. Ukitu egiten dut 

eta eskertu: «zure babesa jaso dut eta eskertzen 

dizut».

Badakit hori ez dela oinordetzan jasotako 

tradizioa eta eguzki-lorearekin zerikusirik ez 

duela. Badakit «tximeleta» hitzarekin maite dena 

gogora ekartzea arbitrarioa dela, baita, norberak 

hala sentitzen duelako, norbait edo zerbait 

euskaraz izendatzeko asmoa ere.

Ez, hauek ez dira tradizioak. Gure gauzak dira, 

denbora igaro zelako beste kontinente batzuetan; 

alabaina, berreraiki, berrasmatu, geureganatu eta 

beste esanahi bat ematen diegu.

Nonbaitetik etorriko dira... baina «gure kontuak 

dira».
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mariana zabaleta

Muchas veces pensé que me gustaría llamarme 

Mariana Zabaleta. Porque es uno de los apellidos 

que llevo y me encanta ese nombre y la combi-

nación. Seguramente no fue un invento mío, sino 

que en algún momento oí el nombre de mi tatara-

buela y después se me olvidó, pero se quedó en 

un rincón de mis recuerdos. 

Hace unos días, me enteré de que ya tengo su-

perado oficialmente el nivel B2 de euskera
3
. Aho-

ra puedo sentirme una euskalduna (quien habla 

euskera) promedio y eso me hace sentir orgullosa.

Venida de Euskal Herria, Mariana Zabaleta 

hablaba euskera con su hija. Hoy, mi madre me 

regaló su retrato. Recuperar el euskera «cierra el 

círculo».

Hoy estoy más cerca de Mariana Zabaleta.

3 Los niveles B2 y C1 hacen referencia a los estándares según 

el marco común europeo para establecer los niveles alto y 

avanzado en el estudio y manejo de un idioma.
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mariana zabaleta

Askotan pentsatu nuen Mariana Zabaleta izena 

izatea gustatuko litzaidakeela, nire deituretako 

bat delako eta izen-abizen konbinazioa izugarri 

gustatzen zaidalako. Ziur aski ez zen nire 

asmakizuna izan, baizik eta uneren batean nire 

herenamonaren izena entzun, eta, gero, ahaztu 

egin zitzaidan... Hor geratu zen, nire oroitzapenen 

zoko batean.

Duela egun batzuk B2 maila ofizialki gaindituta 

dudala jakin nuen. Orain euskaldun arrunt eta 

xumea senti naiteke eta horrek harro sentiarazten 

nau.

Euskal Herritik etorritako Mariana Zabaletak 

euskaraz hitz egiten zuen alabarekin.

Gaur, amak herenamonaren erretratua oparitu 

dit. Euskara berreskuratzeak «zirkulua ixten du». 

Gaur, Mariana Zabaletarengandik hurbilago 

nago.
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Soy María Noel Abella Ais-

car, nací el 13 de setiembre 

de 1977 en Montevideo. No 

llegué sola; vine con mi her-

mana gemela, compañera de 

todas las horas. Soy profesora 

de música egresada del IPA 

(Uruguay) y directora de co-

ros y orquestas, egresada de 

la Universidad Nacional de 

Avellaneda (Bs. As., Argenti-

na). Recientemente culminé la formación docen-

te para profesores de euskera en la diáspora que 

imparte el Instituto Etxepare (Gobierno vasco) en 

convenio con la FEVA (Argentina).

Estoy casada con Daniel, juntos plantamos un ár-

bol en la puerta de casa. Un fresno, «el árbol de la 

suerte», y tenemos una hija de 14 años, Federica.

Me faltaba escribir un libro, así que me puse ma-

nos a la obra poniendo en juego las palabras en 

euskera, un descubrimiento que transformó mi 

manera de ver y sentir el mundo. 

Maria Noel Abella Aiscar naiz, 1977ko irailaren 

13an Montevideon sortu nintzen. Ez nintzen 

bakarrik heldu, bikiarekin etorri nintzen, ordu 



guztietako lagunarekin. Musika irakaslea naiz 

IPAko tituluduna eta UNDAV Unibertsitateko (Bs 

As, Argentina) abesbatzen eta orkestren zuzendari 

tituluduna. Orain dela gutxi Etxepare Institutuak 

(Eusko Jaularitza) FEVArekin (Argentina) 

elkarlanean ematen duen diasporako euskara 

irakaslea izateko prestakuntza jaso dut.

Danielekin ezkonduta nago. Elkarrekin zuhaitz 

bat landatu genuen etxeko ate aurrean: lizar bat, 

zortea ematen duen zuhaitza. 14 urteko alaba 

dugu, Federica.

Liburu bat idaztea falta zitzaidanez, lanari ekin 

nion.  Euskarazko hitzak jokoan jarriz, mundua 

ulertzeko eta sentitzeko nuen modua eraldatu 

zuen aurkikuntza izan da eskuartean duzun 

liburuxka idaztea.
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